「ここは獣医病院ですか?」




 実験助手だった時代。屋上にある実験犬の飼育室から別棟の実験室に 犬を移動している時であった。患者さんが多くいる外来棟を通ってエレベーターに乗った際に、 突然、犬が鳴いた。一緒に乗っていた患者さんが私に質問した。 「ここは獣医病院ですか?」「この犬はどこが病気なんですか?」私は答えに窮しながらも 「これから実験するとは言えず、エエ、ちょっと調子が悪いのでこれから治療します」 「そう、可哀想に、ワンちゃん、頑張ってね」と言う会話を交わした。 れっきとした大学病院内で交わす言葉ではないが、咄嗟の質問にとまどい、 本当のことが言えなかった。患者さんにすれば私は血だらけの白衣を着てるし、 てっきり獣医だと思ったに違いない。 毎日のように、数頭の犬を実験のために飼育室から連れて来て、研究者が来室する前に 麻酔を打ち、移植実験の対象となる比較的健康な犬だけを2頭(ドナーとレシピエント) 残し、残りの8頭は全部、輸血用の犬として、全採血した。 足の動脈を露出切開して、チューブを入れ、最後の一滴まで搾り取るのだが、 最初の頃は死んでいく犬に対して、そのたびに胸が痛んだが、同じような作業を 数年間も続けていると感覚が麻痺し、ルーチンワークとして平気になった。 まして、医者から「佐藤君の技術は誰にも真似が出来ない」などと、おだてられ、 完全に有頂天になっていった。 患者さんからの質問に対しても、素直に答えることが出来ず、如何にも自分が獣医に なったような錯覚を起こしていた時代でもあり、今、振り返れば顔から火の出るような 思いになる。生かす仕事ではなく、殺す仕事に従事していることが心の片隅にあるにも 関わらず、平然と「治療です」と答えた、若かりし時代の苦い思い出である。      



「エッセイ集」トップへ戻る